我原先是个火头军——学徒往事系列之一

原标题:我原先是个火头军——学徒往事系列之一

1977年7月高中毕业回家第二天,正跟同学们串联拜家门呢,接到学校通知,让我7月17日去七贤供销社报到。真是老天开眼,俺这庄户出身的孩子交好运了!

后来才知道,我交好运,都托了我是校文艺班骨干,又是小戏《园丁之歌》剧组成员的福。公社调演时,被求才若渴的供销社陈书记看中,除剧中扮演班主任方觉的真班主任董世荣老师,我们剧组的小丁、小马和我,经校长同意,被一锅端到了供销社。

那些天,那个兴奋啊!我娘逢人便说,俺家老大干供销社了,要买个缺货什么的,只管找他。

那是个除了空气和水,啥都紧缺的年代。买白糖、红糖得用糖票,割布做衣服做鞋子得用布票,买棉花做被褥得用棉花票,买煤得有煤票,月经带、卫生纸也得凭卫生票……买啥几乎都得凭票,这是计划经济的一大特征。

近水楼台先得月,在冶源供销社工作的对门二婶,回来婆家,胡同里一站,邻舍百家都挤出笑脸巴望着她,托她买糖买啥的,看我二婶那个牛啊!就是在大队小卖部干代销员的泮泽叔,也是村里人眼里的星星,他手上也掌握着买不到的针头线脑啊!一听儿子进了公社的大供销社,当娘的能不开心?估计俺娘梦里也会笑出声来!

1.

报到那天天气特别好,心情超爽。我们仨被供销社管人事的瘦高挑石科长领了,去见“一把手”陈书记。高高大大、一头白发朝后梳的陈书记,从老花镜后瞧了我仨,一个眼神,就把我仨扫进了供销社饭店。

七贤店,因相传晋代的阮籍、山涛等“竹林七贤”,仙气飘飘,云游经此,歇脚于该地古驿道上的客栈而得名。七贤公社驻地和供销社,紧靠七贤店村,又环拥着初家庄村。村前有条东西长、南北短,两边栽着槐树的丁字沙土大街。威风凛凛的公社衙门大院,蹲候在南北街的南头路西,虎视眈眈地瞅着这初家庄。供销社、粮所、烟叶站、肉食店,像壮硕的同胞兄弟,沿东西街北侧一路排开,家大业大的供销社,自然是这班兄弟中的老大。七贤中学出生得晚,唯唯诺诺于东西街西头,紧靠着楸树簇拥的辛庄子。时常怀揣着饭菜香气的供销社饭店,打扮得油头粉面,一个翻蹦子,扎到了东西街东首路南,一屁股坐上初家庄的前怀,不断把香气香味喷向南北向的古驿道——当时的益新公路(现称东红路)的车马行人。酒香、饭菜香,招惹得公社拖拉机站、铁木联合厂这些钢铁大侠们枉尊屈驾,甘愿凑上前来,做了供销社饭店的邻居。

那天,走进饭店,大掌柜陈经理给我们三人做了分工。小马去客房,我去白案子,面容姣好、亭亭玉立的小丁,在小卖部做售货员。小丁本就是我们的班花加校花,小卖部一站,绝对是道亮丽的风景线。白案子,即面食组。有白案子,就还有红案子、黑案子,甚至绿案子吧?我胡乱猜着。白案子吴组长,一位窈窕如修竹的大姐,眼睛不大,白眼珠似乎多那么一丁点,她拿眼一瞅,我就哆嗦。

高大又魁梧的曾哥,是饭店的会计,二掌柜。曾哥有一小虎牙,开口就忍不住笑,让人望着不拘束。曾哥领我穿过油烟缭绕、热油吱啦响的厨房,在吴师傅、李师傅和邵师傅三四位男火头军的注目礼下,走进了支有长面案,卧着几台黑乎乎的机器,东南角蹲口巨型大锅的房间,组长吴姐又把我介绍给也是高个的赵师傅。赵师傅微微一笑,欢迎小王,声如蚊蝇,似乎有些腼腆。

这是和面机,这是馒头机,吴姐又指裸露着许多齿轮的机器说,这是面条机。家里我娘是在黑瓷盆里和面,在面桌上做馒头,拿长擀面轴子擀面皮、再拿刀切面条,而这儿的面食都得用机器来做。这在刚出校门的我眼里,简直太神奇、太有趣了。我若有所悟:这白案子,就是蒸馒头、压面条、烙火烧、炸油条的面食组,而红案子,是油烹煎炒的炒菜组,还有黑案子、绿案子都是做什么的?猜不透,也没敢问。反正,我得学着蒸馒头、压面条,还得炸油条、烙饼角,基本就干我娘在厨房里的活儿。这辈子,恐怕就交给火头军这行当了。

搬面粉、和面、蒸馒头、压面条,后来的日子,我就在战战兢兢的学徒中过着,也曾经历了被误解、被责备、被险些处罚的一些事情,更沐浴了师傅们的呵护关爱,正是在懵懵懂懂、磕磕绊绊里,初尝了人情冷暖、世态炎凉。

2.

听说我去饭店干白案子,娘的眼皮立时耷拉了。嘟囔说,蒸馒头、擀面条这饭食活儿,在家跟娘学就是了,还用得着去供销社当火头军?这让邻居们知道了,不嫌丢人?娘心急火燎地撵我爹去找中学衣校长,争取给儿子调调活儿。天擦黑,我爹回来,说衣校长开会没在家。我看见爹把娘让捎的鸡蛋提兜,藏在了东屋箱柜顶上,一身书生气的爹,根本就没去公社里求人。但从此,娘就不再在人面前说我干供销社。邻居问我干供销都管卖些啥,或托我买这买那,娘就替我挡了,说儿子学习去了,还没正式上班呢。

在我个人,能来供销社饭店上班,心里已很知足。你想,每月工资3张“大团结”,18元交生产队,能买到每天10分的整劳力工分。有这工分,生产队就能分给家里口粮。凭我这豆芽菜似的身板儿,在生产队出工能否挣到整劳力工分都是个问题。再说,尽管也是回家背煎饼上班,可在饭店里,每周还能开个洋荤,吃上两次每碗一角二分的羊汤面条。我在家就把糊油面条看作美味佳肴,吃到羊汤面条岂不赛神仙!

饭店不只有好吃好喝,同事们相处得也融洽。白案和红案两组中间就挂一白布帘。这布帘像人的眼皮,不住地眨呀眨的。那是红案组的师傅们,不断挑帘进来,这个让女师傅给挑挑手指上的鱼刺,那个让女师傅给吹吹刮进眼里的尘灰,或站窈窕师傅的身前身后,说这说那,有一搭无一搭的。后来我才明白,白案组的女师傅,窈窕贤淑,带着超强的磁场。

红案组每周借用白案组蒸馒头的大锅煮熟肉。不知为啥,陈经理总安排我看锅。当肉锅里飘出了肉香,前来关照的人就多起来。这个说,耳朵熟了吧?那个说,口条咋没了?一惊一乍的。我最愁肉锅里那又香又腥的味道。“小心馋猫们,少了猪下货找你算账。”陈经理那一脸严肃,逼使我掩着口鼻,也得看好猪耳、猪舌、猪心肝不被“馋猫”叼去。

在家兄妹里,我是老大,自然帮着娘干些烧火看锅的活儿,我知道面多了加水,水多了加面的道理,可面对这粗大的机器,足足吞进一袋五十斤面粉,再添水,添发酵粉,然后按上电闸,轰隆轰隆搅拌,搅和拌匀后,再从面机肚里抱出来,卧在面板上,盖了笼布发酵;那面条机,吞进面团,吐出来宽窄不匀的面舌头,再调整得宽窄相当;还有炸油条、烙烧饼的火候,这需要掌控适中,火大了,容易糊了饼皮,火小了,又烙死了面……这些看似简单易学的面工技术,在我这笨鸟心里,也不是十天半月就能掌握的。那时,我虚心拜两位大姐师傅,她俩也不厌其烦地手把手教我。

为了学好烙烧饼,中午趁师傅们午休,我偷偷钻进南院烙饼的偏房,自己操作尝试。火大,糊了一个,就藏进垃圾桶里,结果让吴组长发现,拿白眼珠剜我,吓得晚上觉也没睡好。第二天中午,赵姐拽我进烙饼间,插上门,手把手教我如何掌握温火、急火的火候……

3.

若说偷藏烙坏了的烧饼,惹了个小祸,霉了一蒲囤子馒头这场大祸,岂止是白眼紧逼,简直差点要了我的小命儿。

每逢农历的一、六,七贤公社驻地赶大集,饭店里就餐的顾客自然多。买个馒头,花一角多钱买一碗杂烩,就吃得有滋有味。大集前一天,白案组得蒸好几蒲囤馒头,烙一大笸箩烧饼、饼角,炸五六十斤油条。红案组刀剁案板响,炸肉、炸鱼,要备好一二角一份的便宜大碗菜,无非是白菜炖豆腐、土豆炖炸鸡骨、粉条炖菠菜等。可大集后的第三天下午,组长发现面板下还剩了一蒲囤馒头,足有上百个,已生了绿毛。组长汇报陈经理,陈经理脸色铁青,指头敲着桌子,恨恨地说,一定要查清当事人。一个馒头一角多钱,近百个馒头啊,要扣罚掉半个月工资。谁是责任人?经理目光如箭,逼视着我呢。刚入职不到半月的我,稀里糊涂成了待宰的羔羊。

“小王刚来,流程还没熟络过来,能负啥责任?要罚罚我吧。”危急之时,赵姐挺身而出,替我挡了箭。会计曾哥侠肝义胆,肯仗义执言。他对我先批评,再提醒,后帮我打圆场说情,终于免了对我的处罚。无论这次事故我得担多大的责任,反正从此以后,就经常梦见那一蒲囤霉馒头,绿毛馒头变成了一只只绿眼睛,绿得瘆人,绿得恐怖。这霉馒头逐渐变成了一口铜钟,时常敲在我耳畔,警醒我对工作绝不能马虎!可打那起,店里负责人事事看我不怎么顺眼了。

先是组长常让我加班。这我没意见,多干活就是多学技术,我娘一再嘱咐过的。天刮大风压黑云,组长让我给她收拾晒在院里的衣裳。大件的收了,可花花绿绿的小衣裳我都不敢看。组长嫌我不长眼,做事丢三落四的。赵姐说,小王去收时,你那些胸衣短裤早刮跑了,他哪看得见!大锅蒸馒头,每次都有一两个死性不起个的,瘦瘪丑陋。组长问,你是不是乱掀锅盖,闪了馒头?

那时,没收音机、没电视,唯一的娱乐,就是下班后读从公社书店买来的《陈毅诗词选》《卓雅和舒拉的故事》。有时跑去公社报道组,跟公社秘书杨老师学写作。后来,我写的消息在县广播站播出,还有3首小诗刊登在县文化馆刻板油印的《临朐文艺》上。写者无意,听者有心。为此,供销社张文书常找我晚上帮他誊抄总结、发言稿。附近村偶尔放电影,那对我们是天大的喜事,可负责人安排我在店里值班。赵姐去跟陈经理讲理,没准许,开演后,赵姐偷偷跑回来替我值班。有次七贤店村场园里人山人海,挤在人群看不清,赵姐就把我抱起,托到了桑树上,赵姐身上的香味让我晕眩。

在供销社饭店工作的三个来月,侠肝义胆的曾哥时时关照着我,同学小丁帮助着我,说话轻言慢语的赵姐呵护着我,又像慈母般关爱着我。赵姐是在我读大学期间跟军官老高结婚的。高姐夫懂财务、会书画,跟赵姐小日子过得有滋有味。可好人无长寿,两个女儿还没成人,赵姐患了绝症,走了。弥留之际,曾哥领着饭店的老同事们去探望,姐夫传出话来,唯独不让我进去,说不愿让小王看到她姐那不堪的样子。我痛哭失声。只好把一腔怀念,倾注到那篇《赵姐走了》的文字里。

(作者单位:山东省临朐县人民检察院)(王乐成)

给TA打赏
共{{data.count}}人
人已打赏
法律风云榜

上门听证,解开申诉人心结

2022-5-15 20:31:00

法律风云榜

海南打击整治养老诈骗专项行动推进会要求确保打击整治环节深入细致

2022-5-16 6:00:00

重要声明

本站资源大多来自网络,版权争议与本站无关,如有侵犯你的权益请联系管理员,QQ419109831 我们会第一时间进行审核删除。站内资源为网友个人学习或测试研究使用,未经原版权作者许可,禁止用于任何商业途径!请在下载24小时内删除!


本站没有付费才可观看的文章,如有付费内容请勿相信,本站为非盈利性质网站。全站大部分内容均来自互联网整理”。如有相关专业问题请咨询相关专业人士,本站严禁发布违法违规,,色情低俗,暴力等内容。共同创造良好,健康的网络环境,如有发现违法行为将依法向国家机关提供相应证据

0 条回复 A文章作者 M管理员
    暂无讨论,说说你的看法吧
个人中心
购物车
优惠劵
今日签到
有新私信 私信列表
搜索